百鸟嬉春

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

三位被996压垮的姐姐合伙开了一家“暴力解压馆”，专门帮客户用合法手段“报复”老板。

当镜头第一次对准被烧毁的村庄，记录真相的人也被迫成为流亡者，在战火、沉默与救援时间赛跑之间做出选择。

1998年小镇高考班，五名差生偷偷组乐队，用摇滚对抗被定义的未来。